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RESUMO: A proposta deste artigo é discutir a construção do narrador-personagem 
na obra Vaca de nariz sutil (1961), de Walter Campos de Carvalho (1916-1998). Tal 
reflexão será feita a partir de uma “poética do surrealismo”, que dá um caráter frag-
mentário à linguagem do escritor e que reflete a busca de compreensão de um mundo 
caótico, cujo espaço torna-se um elemento de diálogo entre a identidade do herói e a 
representação do real na construção da narrativa aqui analisada. 
Palavras-chave: Campos de Carvalho; romance; surrealismo; linguagem; narrador-
personagem; representação.
ABSTRACT: In this article we analyze how the character of the story-teller is build 
up as a fictional creation in the novel Vaca de nariz sutil (1961) by Walter Campos de 
Carvalho (1916-1998). We associated the building process of the narrator-character 
to the poetic of the surrealism, process which brings a fragmentary feature to the 
writer’s language, and reflects a search for some coherency in a given chaotic envi-
ronment, wherein space itself becomes the role of a dialogue between identity and 
representation of the real in the construction of the narrative analyzed here.
Keywords: Campos de Carvalho; novel; surrealism; language; story-teller; repre-
sentation.
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Não é o temor da loucura que vai nos 
obrigar a içar a meio pau a bandeira 
da imaginação. (A. Breton)
 Vinculada a uma estética de aproxi-
mação com os ideais do Surrealismo, a obra 
de Campos de Carvalho é marcada pelo frag-
mentário, pela colagem e pelas impressões de 
um narrador-personagem em constante estado 
de subversão da realidade. Juntamente com 
um herói em constante circular pela cidade, 
assim como os personagens de André Breton 
e o eu-liríco de Baudelaire, o leitor também é 
colocado num constante perambular (flâneur) 
por ambientes e encontros fortuitos, delinea-
dos por impressões, vistas parciais, vislumbres 
do passado e becos sem saída do presente.
Preso a uma realidade desconexa e sem 
uma lógica aparente, o narrador-personagem 
do romance A vaca de nariz sutil,  de Campos 
de Carvalho, possui uma trajetória de frag-
mentação do tempo e do espaço, e narra suas 
experiências psicológicas como um solitário 
sobrevivente de guerra que vive numa pensão 
onde divide o quarto com um surdo-mudo. 
Entre fragmentos do passado e reflexões do 
presente, o narrador encontra-se preso a suces-
sivos espaços que retratam ora sua condição de 
paranóico frente a um mundo de regras e va-
lores ora sua condição de libertário. Conquista 
tal liberdade com a prática do onanismo, bene-
ficiado pelo olhar nos buracos das fechaduras e 
sons dos quartos de pensão ou pelas visitas ao 
cemitério em que encontra o olhar enigmático 
de Valquíria.
Organizada sob a forma de um relato cons-
truído por um fluxo de pensamentos, A vaca 
de nariz sutil trata da oscilação entre vida e 
morte, espacialmente marcadas pela pensão e 
pelo cemitério, mas também pela consciência 
de uma vazio existencial que faz do narrador-
personagem um observador periférico frente a 
um mundo sem sentido: “A princípio, diziam, 
era  a amnésia, depois a esquizofrenia ─ tantas 
palavras belas para camuflar este vazio, esta 
cratera de suas bombas que se abriu dentro de 
minha consciência: um buraco, eis o nome.” 
(CARVALHO, 1995, p. 157) 
Dessa forma, a trajetória do herói é mar-
cada pela utilização constante de fragmentos 
de idéias que retratam a realidade urbana de 
um ponto de vista caótico e entrecortado por 
um sentimento de angústia que o persegue 
nos treze capítulos da obra. Tal sentimento é 
ratificado por uma busca constante: “Faz uma 
semana que me procuro e não me encontro, 
em verdade faz uma porção de séculos, desde 
que sou eu, desde que não sou eu.” (CARVA-
LHO, 1995, 184)
Esse processo de anulação, entre o ser e o 
não ser, ou a busca constante de uma posição 
perante um mundo caótico e fragmentado da 
cidade, ou ainda a condição de herói de guerra 
e pensionista do governo, cria um narrador-
personagem que procura uma identificação 
não consigo próprio, daí a ausência de nome 
do herói, mas com o espaço e com as pessoas 
que o rodeiam.  Entre o Luna-Park, a pensão, 
e o Hotel Terminus, o cemitério, o herói reflete 
sobre a precariedade da existência e de sua 
condição em que vida e morte se misturam 
numa trajetória sem sobressaltos ou pontos de 
ascensão ou queda do personagem. Não por 
acaso o nome da pensão faz uma referência 
à lua e ao parque, o que indica uma transito-
riedade da vida, também indicada na palavra 
“Hotel” que aparece no nome do cemitério. 
Na pensão o herói, numa condição de mí-
nima moralia adorniana, é incapaz não só de 
superar suas limitações, sejam afetivas ou mo-
rais, mas também de formular essas mesmas 
barreiras e por isso invade o espaço dos outros 
moradores ao observar pelos buracos das fe-
chaduras ou por detrás das portas o frenético 
agitar sexual alheio.
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O narrador procura desmascarar o outro 
por meio de uma linguagem difusa que invade 
o território alheio, como uma espécie de voyer 
que apesar de considerar a todos como estra-
nhos, faz com eles uma aproximação por meio 
das imagens e sons desses, para sua constante 
quiromania. O desejo está vinculado ao olhar e 
à observação, e as situações e cenas são colo-
cadas num estado em que os objetos de desejo 
são encontrados por acaso. De certa forma, 
esse processo também recobre toda a relação 
do narrador com o espaço, tempo e persona-
gens ao seu redor. Existe, assim, um proces-
so de retorno aos mesmos questionamentos 
e angústias que levam o herói a transitar da 
pensão ao cemitério, do passado para o tempo 
presente, em constante observação aos perso-
nagens que preenchem esses espaços: o surdo-
mudo com o qual divide o quarto, o coveiro 
do cemitério e sua filha Valquíria, a dona da 
pensão e sua filha, os soldados e inimigos sem 
nome, entre outras imagens que compõem o 
eterno retorno de um herói marginal: “é uma 
sensação de vazio com uma merda suspensa, 
e eu sou essa merda.”  (CARVALHO, 1995, 
p. 192)
Ao se definir como uma “merda”, o herói 
mais uma vez constrói a imagem de um ser 
que vive à margem e cuja função é apenas 
recortar imagens de um cotidiano de exclusão 
em que nada faz sentido. 
É assim que as reminiscência de guerra 
misturam-se ao perambular de um herói que, 
por entre becos, bares e periferias, encontra-se 
sempre no cemitério Hotel Terminus em busca 
de Valquíria. Com clara influencia da obra 
Nadja,de André Breton, que narra o encontro 
casual do narrador com uma mulher que re-
presenta, assim como Valquíria, a promessa 
de um amor, a obra de Campos de Carvalho 
também possui um herói que vaga pela cidade, 
sem destino. A observação de Walter Benja-
mim, para o romance de Breton, também pode 
ser utilizada para compreender o personagem 
de Vaca de nariz sutil: “Longe de evitar o 
erótico na multidão, a aparição que o fascina 
é trazida até ele por essa mesma multidão. O 
deleite do indivíduo urbano não é tanto o amor 
à primeira vista, mas o amor ao último olhar. 
O nunca marca o ponto alto do encontro.” 
(BENJAMIN, 1989, p. 45) Exilado junto a um 
mundo de memórias e lugares periféricos, o 
narrador-personagem revive cotidianamente 
sua condição de “morto-vivo” em busca de 
respostas que jamais encontrará. Nessa busca, 
a linguagem também ganha contornos sur-
realistas ao fragmentar o herói em múltiplas 
personalidades que criam um descompasso 
entre presente e passado. Tal descompasso, 
por meio de um rememorar que ganha contor-
nos nítidos, organiza-se em diversas imagens 
que compõem o romance. 
A linearidade do enredo contrapõe-se ao 
processo surrealista de construção das cenas 
da obra e, principalmente, da construção bio-
gráfica de um narrador-personagem que passa 
de ex-combatente a exilado de uma biografia 
em que a força motriz é a paranóia. Segundo 
Bernardo Carvalho (1998, p.31)
O paranóico não pode suportar a idéia 
de um mundo sem sentido. É uma cren-
ça que ele precisa alimentar com ações 
quase sempre militantes, para mantê-la 
de pé, tal é a força com que o mundo a 
contraria. O paranóico é aquele que pro-
cura um sentido e, não o achando, cria o 
seu próprio, torna-se autor do mundo. 
A procura de sentido para o narrador-
personagem de Vaca de nariz sutil está inti-
mamente ligada ao inconcluso e sem sentido 
da vida de um herói que não possui caminho 
a seguir ou um lugar na sociedade. Por isso 
vive um eterno desconcerto que o leva a pe-
rambular de um lado para outro sem descanso 
ou solução: “Aproveito para entrar no meu 
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desrumo: deixo-vos os trilhos, vou ver se 
ainda me alcanço: não disponho de vossa eter-
nidade para viver, muito menos para pensar.” 
(CARVALHO, 1995, p. 219) Nessa busca 
constante, espécie de angústia freudiana em 
que pretende-se adaptar-se à vida, o herói do 
romance Vaca de nariz sutil olha a sociedade 
e retira dela imagens que servem de reflexão e 
colagens que são deformadas na, ou colocadas 
ao avesso segundo o próprio narrador, para 
compor uma outra realidade mais próxima do 
sonho ou do pesadelo. 
Imagens de guerra, de infância, das náde-
gas do surdo-mundo se misturam a imagens de 
indiferença e vazio que tomam conta do herói 
que, por sua vez, se acha numa dimensão su-
perior ao ser diferente entre iguais:
Lembra-me um quadro que vi certa vez 
numa revista, do pintor Dubuffet  se 
não me engano, onde todo o espaço era 
ocupado por uma vaca em todo igual às 
outras vacas, mas com um focinho e um 
olhar que não deixavam dúvida sobre a 
sua segunda sabedoria, e mesmo a ter-
ceira e a quarta ─ de tal forma que se 
tinha a impressão de que a vaca era quem 
a fitava e não ela, com ou sem chifres que 
nos arrumaram os outros. (CARVALHO, 
1995, p. 218)
Referência para obra de Campos de Carva-
lho, a pintura de Jean Dubuffet (1901-1985), 
chamada The Cow with the Subtile Nose 
(1954), insere-se dentro de um movimento 
artístico chamado Arte bruta (Art Brut) que 
buscava uma estética calcada na subjetividade 
e imaginação daquelas pessoas à margem do 
sistema artístico, cuja valorização do incons-
ciente, numa aproximação com o surrealismo, 
dará voz aos excluídos: loucos, mendigos, 
marginalizados. Essa também é a voz do 
narrador-personagem de Vaca de nariz sutil ao 
explorar o “desrumo” de um herói sem ligação 
com a sociedade, exceto pelo observar atento 
de uma realidade que se constrói pela constan-
te tensão entre vida, presente na pensão Luna 
Park, e morte, representada pelo cemitério 
Hotel Terminus.
Como a vaca do quadro de Dubuffet, o 
herói do romance aqui em questão é um ser 
atento à sua condição e observa uma outra 
realidade em que o olhar alerta e o aparente 
esgarçamento de uma frágil sociedade não 
possui, aos olhos do narrador, sentido algum. 
Ao se romper com o tempo cronológico e com 
a inter-relação espacial, a narrativa possui 
como elemento unificador apenas a melanco-
lia de um herói construído por um complexo 
emaranhado de fragmentos que se justapõem. 
Há aí um enredo de desconstrução do tempo e 
do espaço:
Minha lógica era perfeitamente lógica, 
e isso os desnorteava e a mim principal-
mente. Tinham me ensinado tanta e tanta 
coisa que eu me julgava um animal pen-
sante, capaz de criar pensamentos para 
enfrentar esta ou qualquer vida, como um 
deus em miniatura, com alma mortal e 
tudo; de súbito fui virado do avesso, quem 
me virou não sei, o médico disse que fui 
eu mesmo, e as coisas mais simples se 
tornaram terrivelmente complexas, como 
viver por exemplo, ou dormir sobre o 
lado esquerdo, como havia feito desde 
sempre. (CARVALHO, 1995, p. 198) 
Assim, os treze capítulos da obra possuem 
uma organização em que o desdobramento da 
perspectiva cria treze variações sobre o mes-
mo tema, num processo de desrealização que 
substitui a linearidade ─ organização lógico-
causal da narrativa ─ por uma percepção em 
que o “avesso” ora toma conta do herói, ora 
faz com que ele se distancie de si e construa 
outras perspectivas. No entanto, na estrutura 
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narrativa há a mesma sucessão de imagens que 
sintetiza, ao fim, a busca de um herói por si 
mesmo. 
Essa angústia ou vazio existencial, que 
criam um plano simbólico em contraste com 
a realidade, também podem ser observados no 
romance A chuva imóvel:
 Fugi de mim e não adiantou nada, andei 
como um sonâmbulo por terras e mares 
estranhos, acabei caindo nesta ilha, neste 
quarto, com esta luz ofuscando-me nesta 
escuridão: sou eu a lâmpada, na consigo 
apagar-me: o vaga-lume depois de morto 
continua acesso─ também as estrelas. 
(CARVALHO, 1995, 232)
No fragmento acima é possível observar a 
coexistência de duas realidades: uma mais ló-
gica, que procura dar coerência à trajetória do 
herói, e outra mais voltada para o inconscien-
te, no qual o narrador-personagem encontra-se 
preso a um exílio social, psicológico, afetivo 
e geográfico. Seja via humor ou via ironia, 
há uma aproximação e um distanciamento 
de realidades que fazem a natureza do herói. 
Nota-se que as incertezas geradas pela justa-
posição de cenas da memória contribuem para 
um processo de percepção da realidade de 
forma precária, e o sentido se faz pelo olhar 
de fora do narrador-personagem e pelo olhar 
reflexivo do avesso de si mesmo. Aproxima-
se, assim, da definição de Linda Hutcheon, 
(1991, 98), segundo a qual O pós-modernismo 
não leva o marginal para o centro. Menos do 
que inverter a valorização dos centros para 
as periferias e das fronteiras, ele utiliza esse 
posicionamento duplo paradoxal para criticar 
o interior a partir do exterior e do próprio 
interior. Observa-se, pois, um movimento de 
alienação da realidade e aprofundamento na 
consciência que favorece os vários exílios 
acima mencionados. 
O exílio social refere-se a uma transforma-
ção de herói em ex-combatente, “Pago a pen-
são com a pensão que o estado me paga pelo 
meu estado.” (CARVALHO, 1995, p.165) que 
complica-se ao mostrar o narrador-persona-
gem em espaços de transição como a pensão e 
o cemitério. Espaços de fronteira que indicam 
uma transitoriedade entre a vida e a morte, em 
que as relações mostram-se superficiais, ao 
ponto do herói dividir o quarto com um surdo-
mudo chamado Aristides, mas cuja relação é 
marcada apenas pelo olhar e pelos gestos. 
A condição de exilado social leva o herói a 
outras formas de exílio, como o psicológico e 
sentimental,  que formam a base da narrativa. 
Em ambos os casos o narrador-personagem 
buscará preencher a solidão e a angústia com 
o sonho, marcado pela relação com Valquíria, 
e por meio do sexo solitário nos corredores da 
pensão. A angústia é marcada por uma cons-
tante necessidade de inserção num mundo 
interditado ao herói. Não há amor ou amizade; 
há o acaso e o sexo, a ilusão e a margem. A 
gratuidade de ações e o sarcasmo geram um 
distanciamento do leitor a ponto de existir uma 
ausência de compreensão e compadecimento 
em relação ao narrador-personagem. 
Nessa linha, o herói da Vaca de nariz sutil 
aproxima-se dos protagonistas de Samuel Be-
ckett ao propor uma visão de mundo em que o 
aspecto contemplativo da realidade sobrepõe-
se aos princípios da razão. A transitoriedade 
dos heróis de ambos os escritores leva à cria-
ção de seres excêntricos, conforme definição 
de Edward Said:
Por mais que tenham êxito, os exilados 
são sempre excêntricos que sentem sua 
diferença (ao mesmo tempo que, com 
freqüência, a exploram) como um tipo 
de orfandade. Aqueles que realmente não 
têm um lar consideram uma afetação, 
uma exibição de modismo o hábito de 
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ver a alienação em tudo o que é moderno. 
Agarrando-se à diferença como a uma 
arma a ser usada com vontade empeder-
nida, o exilado insiste ciosamente em seu 
direito de se recusar a pertencer a outro 
lugar. (SAID, 2003, p.55)
A alienação do herói do romance Vaca 
de nariz sutil, assim como dos heróis de Sa-
muel Beckett, é representada pela exagerada 
excentricidade via ironia ou riso, e não raro 
resulta numa espécie de superioridade. No 
caso específico dos heróis de Campos de Car-
valho, num cinismo que distancia o narrador 
do mundo narrado. Há, pois, um narrador em 
primeira pessoa que contém uma fratura, via 
exílio, com o espaço que o cerca. No entanto, 
é na condição de exilado, solitário e angustia-
do que as relações começam a fazer sentido: 
“Desde então fiquei sozinho para sempre, com 
a nova consciência que me pregaram a martelo 
no peito, este fundo abismo sem fundo, frio 
frio frio, como um ressuscitado em verdade 
mais morto do que nunca, sem passado, sem 
futuro, enxergando as coisas por um binóculo, 
tão distante tudo, todos.” (CARVALHO, 1995, 
p.158)
Tal distanciamento, sob a condição de 
exilado, gera um ponto de vista unilateral da 
sociedade e do espaço em redor, o que causa 
uma justaposição de pensamentos e reflexões, 
num presente continuo.
A miséria sentimental do herói, desprovido 
até de um nome, é gerada por uma melancolia 
que redunda numa impossibilidade constante 
em resgatar uma origem e um sentido para os 
acontecimentos que o afligem. Assim, o sujei-
to dissolve-se em sua subjetividade ao propor 
uma relação de aproximação com fragmen-
tos de um passado organizado ─  o herói 
era combatente, recebia ordens e as cumpria 
apenas ─ em contraposição a um presente 
estilhaçado por memórias que são vivenciadas 
em espaços de exclusão:
Não me dão armas para eu matar quem 
eu queira mas justamente quem eu nem 
conheço, pode ser até que seja o meu 
sósia quem esteja do lado de lá, e o mais 
certo é que seja; e a coisa é tão bem-feita 
que acabam nos fazendo odiá-lo, cada um 
ao seu, como se já tivéssemos nascidos 
inimigos um do outro e inconciliáveis. 
(CARVALHO, 1995, p. 180)
Essas memórias, por força da melanco-
lia, representam o processo de alienação do 
homem moderno, numa tentativa de recuperar 
um tempo perdido em que o narrador-perso-
nagem vivencia seus exílios. Não é por acaso 
que as armas utilizadas pelo narrador, depois 
de perder sua posição social e vagar pelos 
espaços de transição, são a ironia e o humor, 
as quais são, segundo Octavio Paz, figuras de 
distanciamento, que também refletem uma po-
sição melancólica perante um mundo narrado. 
É assim que “o humor torna ambíguo tudo que 
ele toca: é um juízo implícito sobre a realidade 
e seus valores, uma espécie de suspensão pro-
visória, que os faz oscilar entre o ser e o não 
ser” (1982, p. 277). Essa mesma idéia pode ser 
observada na afirmação do próprio Campos de 
Carvalho, em sua introdução ao romance A 
tribo, publicado em 1954: 
Meu receio, ao tomar de novo da pena 
nesta clara manhã de janeiro, é haver 
perdido aquele élan que me vinha sus-
tentando desde o início destas memórias 
imemoriais, e que me fazia desprezar, a 
bem da minha verdade, qualquer escrú-
pulo de ordem gramatical ou lógica, sen-
timental ou mesmo estética, para dizer só 
as coisas à maneira de um sonâmbulo ou 
de um surrealista ortodoxo. Acredito, ali-
ás, que o surrealismo, sem os exageros de 
alguns de seus asseclas de menor talen-
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to, é a forma de arte que melhor condiz 
com meu temperamento situado entre o 
sonho e a barbárie do mundo real, entre a 
letra do Código e o mundo encantado da 
Poesia. Pouco a pouco me irei despindo 
do meu eu cotidiano e postiço, que me 
fazia escrever composições escolares e 
alguns sonetos ao modo de Camões, para 
escrever apenas à minha própria maneira 
e apenas para meu uso íntimo, como já 
o venho tentando fazer nestes últimos 
tempos. (CARVALHO, 1954, 14)
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